當今有許多產品設計是終端用戶根本不可能自行修復的,這並不是什麼新聞。有時候可能是如果沒有特殊的測試設備,就無法找到問題的根源,或者是裝置中的一「大」顆IC幾乎囊括了所有的功能,或者產品內部的任何元件都是客製且專用的,完全不可能更換。

儘管如此,我接觸到的問題通常與連接器和互連有關,如果得以深入其中,這些問題通常都看的到且能處理好。有時候,要解決這些問題只需要打開產品即可。最近我恰巧有兩次完全不同的經驗都跟產品的拆解有關,而且對象都是玩具。我其實並不清楚這些玩具是否故意做成這樣的設計,也許只是為了求方便,或者可能是缺少用心(或根本不在乎)。

首先是一款標準的固定電話(沒錯,許多地方還在使用這種固定式的室內電話),它看起來就像是個好吃的漢堡,如圖1所示。事實上,就算不被用來當作電話,孩子們似乎也很喜歡打開它的上蓋來玩鍵盤,甚至假裝在講電話。但在這個例子中,電話本身還能正常使用,但在靠近電話主機部份的電話捲線已經破裂了,裡面的導線根部太短也無法焊接回去或連接電線。

20180329_repair_NT01P1 這台漢堡造型的固定電話曾一度因為電影《鴻孕當頭》(Juno)而走紅,但我感興趣的只是如何修好這台造型新奇的玩具(來源:Burgerinsolite)

這沒什麼問題,我在想:我應該會拆開這台電話,找到電話線連接的位置,然後輕鬆地將電源線連接到原來的位置。如果需要焊接的話,應該也不成問題;甚至如果採用其他類型的連接方式,我覺得應該也不麻煩。事實上,這樣才更易於維修,因為它通常不會有外部拼接、焊接和密封接點——這樣才能讓外觀設計看起來更整齊、清潔也更可靠。

但問題是:我不知該如何拆開這台「簡單」的裝置。在漢堡電話頂部或底部都找不到任何螺絲,我甚至還檢查了所有可能的隱藏位置,包括翻開FCC認證標籤或小型橡膠接腳底下等等,完全看不到任何可以鬆動的卡榫。另一種可能性是頂部和底部被緊緊粘貼或「焊接」在一起了,但我也看不到有這樣的可能性。事實上,我可以輕輕地撬開它——力道差不多是開始覺得無法再進一步撬開時,感覺好像有一個(些)內部螺絲用於保持頂部和底部牢牢地連接。我本來想再多用一點蠻力撬開它,但由於之前學到的教訓是這種硬撬方式通常導致塑料破碎成好幾塊……。就算最後終於撬開了,產品也已經嚴重破損,幾乎完全不可能再拼接回去。

當我決定不再試著白費力氣後,準備使出最後的絕招——X-acto刀片。不過我決定先在網路搜尋一番,不到幾分鐘就在Hackster找到了一篇很讚的貼文——「維修類比漢堡造型電話機」(Analog Hamburger Phone Repair),文中介紹了如何拆開這台電話——它真的不簡單,但卻是可行的。(而且作者才剛PO沒多久;如果我早一點搜尋的話,應該還看不到這篇文章)也許我一開始就應該先在網路上搜尋,但我總想試著自己找出答案,畢竟這是學習過程的一部份。

接著,我就如法泡製地把這台電話拆開了,請看看如圖2一整個開闊的區域。它總算答應讓我「登門造訪」囉!

20180329_repair_NT01P2 終於拆開了!感謝Hackster網站的詳細介紹(來源:Hackster.io)

而在拆開之後,實際的修復工作也很簡單:先移除在PC板上殘存的電線焊接,然後再焊上舊的電線。現在,漢堡造型電話完全修好了,只要一插上電話線,就可以使用了。我把這台造型電話稱之為另一個學習體驗,增加到我的「修復」名單中。

想要修理漢堡造型電話真的不簡單。接下來看看另一款很容易打開也能輕鬆修理的玩具:一台Hello Kitty鬧鐘。

輕鬆修好Hello Kitty鬧鐘

與漢堡造型電話形成鮮明對比的是動手修理這台Hello Kitty鬧鐘(如圖3)。

20180329_repair_NT01P3 這台粉紅色的Hello Kitty鬧鐘帶有清脆響亮的警鈴,受到許多人的喜愛(來源:Bill Schweber)

這台鬧鐘其實沒壞還能用,但鬧鈴的鐘錘(在粉紅色的鬧鈴之間)不再移動了,所以無法敲響頂端的鬧鈴。拆開這台鬧鐘真的很簡單,只需要移除背面的三個中等大小且明顯可見的螺絲釘,如圖4所示。

20180329_repair_NT01P4 拆開這台鬧鐘很簡單:只需移除背面2顆明顯可見的螺絲,以及電池下方的1顆螺絲即可(來源:Bill Schweber)

裡面的情況也很有趣。如圖5,驅動指針的馬達就封裝在一個密封的塑料盒中(由於必須好好保護齒輪,因此大部份都是這樣設計的),而且還有另一個配置偏置凸輪的馬達,用於驅動簡單的機構。透過這些機構帶動鐘錘來回擺動,從而敲響鬧鈴。

20180329_repair_NT01P5 打開Hello Kitty鬧鐘,就可以輕鬆地看到各種關鍵元件;在這個案例中,連接至鬧鈴馬達(右上)的兩條導線斷開了,但只要小心處理再加上一點點專業知識,就可以輕鬆地將它重新焊接回去了。該馬達驅動偏心軸(白色部份),經由直角鐘形曲柄擺動鐘鈴(來源:Bill Schweber)

快速觀察後發現,振鈴馬達的兩根導線在馬達本體處斷裂(可能是由於震動造成斷裂)。用超細烙鐵頭小心翼翼地處理,就可以把馬達重新接回去了。現在,這台鬧鐘又開始變得很吵了。整個修復工作只花不到十分鐘的時間,包括拆開鬧鐘、找到問題所在、修理好,然後把馬達放回原位,最後再把拆開的蓋子蓋回去。

在漢堡造型電話的「別想拆開我」和Hello Kitty鬧鐘的「歡迎光臨」二種設計之間,存在著如此鮮明的對比啊!接下來,我的「修理」清單下一個目標是小型廚房秤,它用原本的電池已經使用20多年了。這顆電池總有一天也會耗盡,但我一直還沒想到該如何把它打開來。

你曾經遇過一款裝置或產品看起來簡單卻無法或很難拆開來修理的經驗嗎?你後來怎麼做?你曾經故意設計令人難以拆開的產品嗎?或者幾乎不太考慮讓終端用戶自行嘗試基本修復?

編譯:Susan Hong

(參考原文:Repairs: The Joy and Frustration,by Bill Schweber)